Я же никому не буду нужен · scene 1

Art style: Watercolor Storybook. Тёмный экран с едва заметным силуэтом окна, тиканье часов, медленное появление света от ночника. Restrained natural movement, slow camera, no sudden zooms, no slow motion, no continuous swaying. Preserve approved character design and sharp outlines throughout. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ FINAL STYLE ENFORCEMENT (this is the authoritative rendering d...